Anécdotas de un mejillón y una leona ( XVIII )

Desnudos integrales sí, pero no para la censura ( I )

El relato de hoy, en el que se recogen diversas vivencias y anécdotas en torno a un bodrio teatral de relativo éxito, también habla de mi primer y último desnudo teatral.
Alfredo Vázquez no tenía talento como actor ni como escritor, pero reunió el dinero suficiente ( 100.000 pesetas de entonces ) y plagió una obra de teatro para lanzarse con su propia compañía. La obra era "El secuestro de un fontanero" de Manuel Pozón ( hermano de Teresa ) que ya se había representado en las carpas, y la obra de Alfredo Vázquez, con los oportunos "arreglos", se tituló "El secuestro de un fontanero al desnudo" Me consta que Manuel Pozón le denunció - aquello fue muy comentado en círculos teatrales - pero no sé en qué quedó la cosa.
El elenco lo formábamos Carmen Lagar, Ofelia Araujo, Conchita Criado, Alfredo Vázquez, Paco Barea y yo. Los protagonistas eran Carmen Lagar y Alfredo Vázquez. Ya he dicho en un principio que la obra era un bodrio, pues si bien tenía un pase el texto original de Pozón, la "versión" de Vázquez convertía este en una auténtica chapuza teatral a base de chistes zafios. Pero se trataba de hacer dinero y aquel era el "momento histórico" adecuado para los desnudos. La gente acudía por morbo y muchos se lo pasaban de maravilla, el mismo público de escaso nivel intelectual con que contaba Ozores para sus españoladas. Hubo un pueblo incluso, creo que de la provincia de Burgos, en donde la función se estiró hasta cerca de tres horas porque el público no paraba de reír.
Y tras hacer un montón de pueblos, aterrizamos en Valencia, nada menos que en el Teatro Alcázar.

Desnudos en Valencia.

Al llegar a esta altura del relato tengo que precisar que ni Paco Barea ni yo aparecíamos desnudos en escena. Se desnudaban Carmen Lagar y Alfredo Vázquez, los protagonistas. Pero algo iba a cambiar muy pronto. Un mes estuvimos en el Alcázar y con excelentes resultados en taquilla. Sin embargo, la compañía de Pastor Serrador, que actuaba en el Teatro Principal, suspendió función en varias ocasiones por falta de público. Y algunos días venían a vernos y se sentaban en la parte de atrás del patio de butacas. Así conocí a Simón Cabido, que actuaba con Pastor Serrador ( Uno o dos años después coincidiría con él en Barcelona. Simón estaba entonces con la compañía de revistas de Juanito Navarro y actuaban en un teatro del Paralelo. También iban con ellos Bibí Anderson y Miguel Caiceo. Unos cuantos años más tarde, cuando ya existían las televisiones privadas en España, Simón popularizó en Tele 5 su personaje de "Doña Croqueta")
Pues la cosa es que Paco Barea y yo urdimos sorprender a la compañía y al público con nuestros desnudos. Y en una función en la que el teatro estaba abarrotado, nos mostramos en pelota picada para mayor gloria o bochorno del arte de Talía. Pero justo es que lo narre con todos los detalles: El argumento era que una madre y sus hijas nos tenían secuestrados para obligarnos a casarnos con ellas, y no podíamos huír de casa porque nos habían escondido la ropa. Estábamos con unas sabanitas que nos cubrían de tal modo que parecíamos griegos o romanos en película de Hollywood, enseñando mucha cacha y mucho muslo. Y en un momento dado le decíamos al protagonista: "Oiga, a ver si esto se acaba de una vez, que además estamos pasando frío!" Entonces él fingía escandalizarse: "No llevan ustedes nada debajo?!" Y respondíamos: "No, si quiere se lo enseñamos!" Y hacíamos un amago de levantar las sabanitas, pero él nos atajaba: "No, no, quietos!" Sin embargo, en aquella función, en la que previamente habíamos dejado los calzoncillos en el camerino, nada más decir "si quiere se lo enseñamos", levantamos las sabanitas y nos quedamos con las pirulillas al aire durante varios segundos. Y entonces sucedió lo que no habíamos imaginado que podría suceder: El público prorrumpió en una gran ovación.
Alfredo Vázquez estaba tan alucinado por la sorpresa nuestra como por la reacción del público. Y nuestras churrillas no eran para aplauso, pues son más bien normalitas, pero el respetable celebraba contentísimo la novedad escénica, la respuesta de unos comediantes desinhibidos a la censura político-religiosa del puto franquismo.
Y a partir de entonces nos desnudamos en todas las funciones de Valencia y en todos los pueblos. Les juro que da morbillo estar ahí arriba y sentir que montones de miradas se concentran en la zona más íntima y limitadamente compartida de nuestro cuerpo.
José Antonio Vázquez, el hermano de Alfredo, que trabajaba como regidor en la compañía, me solía soltar una coña: "Joder, qué picha más rara tienes, tio!" Y es que todavía no me había cortado la fimosis.

( Este relato concluye en el próximo post... en Madrid )